Исходным кодом программисты называют текст программы, который написал человек: по нему видно, как программа устроена и где в ней ошибка. У маркетинга тоже есть такой текст. Все, что сегодня делают нейросети в маркетинге, когда-то придумали люди: пресс-релиз, событие ради снимка, рекламную строку, сюжетную схему. Здесь истории о том, кто и когда придумал эти приемы, где в них с самого начала были ошибки и подделки и как тот же прием работает сегодня.
3 ноября 2021 года Кинопоиск сменил логотип и заранее предупредил зрителей, что знак им не понравится. Зрители согласились и прочли оранжевую «К» как «Ж», как японский флаг и как снежинку. Рассказываем, что задумывали авторы и почему знак прижился.
В 1918 году твердый знак на конце слов отменили. В 1989-м кооперативная газета вернула его в свое название. Со временем буква стала самостоятельным знаком, вторым именем издания и частью подписей журналистов.
В феврале 1958 года лондонский художник принес небольшому антиядерному комитету рисунок: круг с тремя линиями внутри. Знак так и не зарегистрировали. Рассказываем, как он появился и почему за шестьдесят с лишним лет в нем находили десятки несовместимых смыслов.
В июле 2014 года Airbnb, сервис бронирования жилья у частных хозяев, сменил рукописный логотип на новый знак. Компания назвала его символом принадлежности и предложила каждому нарисовать свою версию. Интернет откликнулся, только результат оказался не таким, какого ждали в Airbnb. Рассказываем, как искали знак и что осталось от идеи «рисуй сам» через двенадцать лет.
Медведя в талисманы Москвы-80 выбрали читатели и телезрители, рисунок Виктора Чижикова — оргкомитет, а права на медведя художнику так и не достались: спор с НТВ из-за Мишки он проиграл. В 2026 году Олимпийский комитет России регистрирует товарный знак с новым медведем, похожим на прежнего.
В медиапланах пишут «эффективная частота 3+» и ссылаются на Кругмана. В его тексте 1972 года три показа означают три разных вопроса зрителя, а норму из них через семь лет сделала книга, предисловие к которой подписал он сам.
Самую известную книгу о рекламе написал владелец агентства, которому нужны были клиенты и выход на биржу. Рассказываем, как «Исповедь рекламиста» 1963 года приводила в агентство заказчиков, где автор научился убеждать текстом и кто в России повторяет его прием сегодня.
30 октября 1938 года CBS передала радиоспектакль о высадке марсиан, и в ту минуту его слушали 2% опрошенных семей. Массовую истерию на следующее утро объявили газеты, у которых к радио был счет за рекламу и новости, а через два года ее цифрами закрепил профессор из Принстона.
Сто лет музыкальная индустрия покупает эфир, и сто лет слушатель уверен, что песню поставили, потому что она хороша. В 1960 году Конгресс США не запретил платить за ротацию, он запретил об этом молчать.
С осени 1923 до весны 1925 года первый поэт страны и один из главных художников авангарда писали и рисовали рекламу для пищевого треста, резиновых галош и универмага.
В 1957 году специалист по исследованиям рынка объявил, что невидимая надпись на экране кинотеатра подняла продажи попкорна больше чем наполовину.
31 марта 1929 года десяток молодых женщин закурили на Пятой авеню, и газеты всей Америки напечатали снимки. Акцию оплатила American Tobacco, придумал Эдвард Бернейс, а рассказывал о ней потом тоже в основном он сам.
Черными кабинетами в Европе и России называли службы, которые тайно вскрывали чужую почту, копировали ее и возвращали так, чтобы адресат ничего не заметил. Разбираем, как это было устроено от Ришелье до ОГПУ, сколько людей этим занималось и что стало с той же механикой, когда письма переехали в телефоны.
В октябре 1906 года Пенсильванская железная дорога сама рассказала газетам о катастрофе, в которой погибли 53 человека, и с этого дня принято отсчитывать пресс-релиз. Что в этой истории подтверждается подшивкой New York Times, что достроили биографы и почему обещание Айви Ли редакторам снова понадобилось, только читатель теперь другой.
Как Ян Флеминг придумал называть вещи своими именами, как кино превратило эту привычку в самую дорогую рекламную площадку в истории и почему одни бренды в кадре Бонда стали легендой, а другие поводом для насмешек.
Шинный завод раздал 35 тысяч гидов, когда автомобилей во Франции было меньше трех тысяч, — и изобрел бренд-медиа за 110 лет до термина. А пережил всех не гид, а рейтинг.
