«Что мне сделать, чтобы Audioslave попал на WKSS на этой неделе?»: пейола от Алана Фрида до erid

21 ноября 1959 года нью-йоркская станция WABC уволила своего самого известного диджея. Алану Фриду было 37 лет, он сделал ходовым словом «рок-н-ролл», а от станции получил простую бумагу: подписать для Федеральной комиссии по связи, что никогда не брал денег за то, чтобы ставить пластинки. Фрид подписывать отказался, и с этого отказа началось его падение. Через пять с небольшим лет, 20 января 1965 года, он умер в 43 года от уремии и цирроза.

До скандала: песню надо продать тому, кто поет

Слово «пейола» придумал журнал Variety в 1938 году, а сама практика была старше: нотные издатели нью-йоркской Тин-Пэн-Элли (квартал музыкальных издательств) держали штат «плаггеров», которые пели новинки в универмагах, и платили артистам деньгами и долей в отчислениях, чтобы песню спели со сцены. Когда главной сценой стало радио, адресат платежа сменился, а принцип остался: деньги идут тому, кто решает, что услышит публика.

В 1950-е этим человеком стал диджей: станции еще не работали по жестким плей-листам, диджей сам выбирал пластинки, и от его выбора зависели продажи. Молодые независимые лейблы, выпускавшие ритм-энд-блюз и рок-н-ролл, пробивались в эфир самым коротким путем — конвертом, подарком, долей в песне. На пластинке Чака Берри «Maybellene» 1955 года сам Фрид значился среди авторов и получал часть отчислений, хотя песню не писал (Берри позже вернул себе права через суд). Для диджея это было удобнее взятки: чем чаще он крутил песню, тем больше зарабатывал сам, и формально это выглядело как гонорар соавтора.

Слушания

Осенью 1959 года Америка обсуждала другой скандал: выяснилось, что победителям популярных телевикторин заранее давали ответы. На этой волне подкомитет Палаты представителей, который возглавлял демократ из Арканзаса Оррен Харрис, взялся за радио и вытащил наружу то, что в индустрии знали все: деньги, подарки и доли в песнях за ротацию.

Фрид отказался сотрудничать со следствием. В 1960 году против него выдвинули обвинения в коммерческом подкупе, в декабре 1962-го он признал вину и получил штраф 300 долларов, работы на крупных станциях у него больше не было.

Второй фигурой слушаний был Дик Кларк, ведущий телешоу American Bandstand: у него были доли в музыкальных издательствах и звукозаписывающих компаниях, чьи песни звучали в его же программе, и он числился автором примерно 150 песен, с которых получал отчисления. Но Кларк по требованию канала избавился от этих долей еще до показаний и перед подкомитетом сотрудничал, а не упирался. Шоу осталось у него в эфире.

У этой охоты была и вторая, менее благородная сторона. Рок-н-ролл многим взрослым казался угрозой, а старые нотные издатели теряли рынок на глазах у молодых независимых лейблов. Сам Кларк позже говорил, что политики отвечали на давление родителей и издательских компаний, которых рок вытеснял из бизнеса, — то есть под вывеской борьбы с коррупцией отчасти шла борьба за рынок.

Разница между двумя судьбами объясняет, как на самом деле работает такой скандал: наказывают не сам факт платы, который был нормой для всей отрасли, а отказ признать правила игры в момент, когда их меняют.

Поправка 1960 года

13 сентября 1960 года президент подписал поправки к Закону о связи. Новый раздел обязал сотрудника станции, который получает деньги, услуги или иное вознаграждение за выход материала в эфир, заранее сообщить об этом станции, а станция, в свою очередь, по разделу 317 должна объявить в эфире, что материал оплачен. Нарушение грозило штрафом до 10 000 долларов или годом тюрьмы. Платить за эфир по-прежнему можно, нельзя делать это тайно от станции и слушателя.

После скандала: посредник вместо конверта

Закон поменял маршрут денег, но не сами деньги: лейблы стали работать со станциями через независимых промоутеров, которые получали деньги от лейбла за «продвижение», а станция получала подарки и платежи уже от промоутера — прямой связи между лейблом и эфиром на бумаге не было.

Самые подробные доказательства собрал в 2005 году генеральный прокурор штата Нью-Йорк Элиот Спитцер: Sony BMG заплатила 10 млн долларов, а в переписке ее менеджеров, которую он опубликовал, сотрудник, продвигавший группу Audioslave, спрашивал коллегу: «Что мне сделать, чтобы Audioslave попал на WKSS на этой неделе?!!? Что бы ты ни придумал, я все устрою». Другое письмо, про песню Селин Дион: станция получила поездку на концерт в Лас-Вегасе, но крутит песню только ночью — ротацию исправить немедленно. За Sony BMG последовали Warner Music, Universal и EMI, а в 2007 году уже сама Федеральная комиссия по связи заключила соглашения с четырьмя радиокомпаниями: 12,5 млн долларов штрафов и три года ужесточенных правил.

Как это выглядит сегодня

Место диджея сегодня заняли плей-листы и рекомендательные алгоритмы, и вопрос 1959 года переехал вместе с ними. У Spotify есть режим Discovery Mode: исполнитель или лейбл соглашается отдать 30% роялти с прослушиваний в «Радио» и автовоспроизведении, а взамен платформа чаще подкладывает трек слушателям. Прямой платы нет, есть скидка с будущих отчислений, и критики, в том числе журналистка Лиз Пелли в The Guardian в феврале 2025 года, называют это пейолой нового образца: место диджея занял алгоритм, а место конверта — процент с будущих доходов артиста.

В России тот же принцип «плати, но скажи об этом» закреплен в законе о рекламе. С 1 сентября 2022 года интернет-реклама должна быть зарегистрирована через оператора рекламных данных и получить идентификатор — тот самый erid в конце поста или в ссылке. За распространение рекламы без erid статья 14.3 КоАП предусматривает штраф для граждан от 30 до 100 тысяч рублей, для юридических лиц от 200 до 500 тысяч. С 2025 года к этому добавились деньги: рекламораспространители и операторы рекламных систем платят в бюджет обязательные отчисления в размере трех процентов от квартального дохода с интернет-рекламы — а чтобы начислить эти три процента, реклама должна быть учтена, и учет держится на той же маркировке.

Алан Фрид за молчание об оплаченном эфире заплатил в 1962 году 300 долларов по приговору и всю оставшуюся карьеру. Блогер, который в 2026 году опубликует рекламный пост без erid, рискует штрафом от 30 000 рублей — строка erid выполняет ровно ту работу, которую в 1960 году поручили фразе ведущего «этот выход оплачен».

Источники: Википедия: Payola; Википедия: Alan Freed; Википедия: Dick Clark; 47 U.S. Code § 508, Cornell LII (текст и история: Pub. L. 86-752, 13.09.1960); пресс-релиз генпрокурора штата Нью-Йорк «Sony Settles Payola Investigation», 25.07.2005; Википедия: Spotify (Discovery Mode); 38-ФЗ «О рекламе», ст. 18.1 и ст. 18.2; КоАП РФ, ст. 14.3 (КонсультантПлюс).