КонтекстемаИнститут нейрокоммуникаций
История · история брендов

Тираж в десять раз больше рынка: как Michelin придумал бренд-медиа за 110 лет до термина

То, что сегодня называют контент-маркетингом и бренд-медиа, шинный завод из Клермон-Феррана сделал в 1900 году. И заодно придумал вещь, которая пережила свою эпоху: рейтинг.

2 октября 20262 минуты
Обложка гида Michelin 1900 года
Обложка «Guide Michelin», 1900 · обработка: Контекстема

В августе 1900 года братья Эдуар и Андре Мишлен напечатали 35 тысяч экземпляров дорожного справочника и раздали его автомобилистам бесплатно. Автомобилей во Франции тогда было меньше трех тысяч. Тираж в десять с лишним раз превышал весь адресный рынок, то есть всех, кому справочник вообще мог пригодиться.

Автомобиль Жиро, занявшего первое место во втором «Критериуме спирта» Порт-Майо — Руан, Париж, 28 октября 1900 года. Так выглядела машина в год первого гида: вокруг нее собирается толпа, большинство зрителей с велосипедами.
Автомобиль Жиро, занявшего первое место во втором «Критериуме спирта» Порт-Майо — Руан, Париж, 28 октября 1900 года. Так выглядела машина в год первого гида: вокруг нее собирается толпа, большинство зрителей с велосипедами.Жюль Бо / Национальная библиотека Франции (Gallica) · PD

Мишлены не ошиблись в расчетах. Они продавали шины, а шины покупает тот, кто ездит, поэтому на самом деле братьям нужно было, чтобы французы полюбили ездить. Гид продавал будущее всей категории, в которой их шины понадобятся. О том, какие шины лучше, в нем не было ни слова. Там были адреса бензоколонок, гаражей по маркам машин и механиков, места, где поесть, переночевать и найти туалет. Все это было нужно путешественнику, а себе Michelin оставил служебные страницы: список своих шин и камер и адреса, где их купить.

Предисловие к гиду 1900 года: справочник обещает шоферу все, что нужно в дороге по Франции, чтобы заправить и починить автомобиль, поесть, переночевать и отправить письмо или телеграмму. Дальше строка «Эта книга появляется вместе с веком и проживет столько же».
Предисловие к гиду 1900 года: справочник обещает шоферу все, что нужно в дороге по Франции, чтобы заправить и починить автомобиль, поесть, переночевать и отправить письмо или телеграмму. Дальше строка «Эта книга появляется вместе с веком и проживет столько же».Pneu Michelin / Библиотека Лидского университета, Internet Archive · PD
Условные знаки того же издания: механик, способный на любой ремонт, гараж с указанием числа мест, смотровая яма, склад бензина трех марок. Страница показывает, из чего состояла польза гида.
Условные знаки того же издания: механик, способный на любой ремонт, гараж с указанием числа мест, смотровая яма, склад бензина трех марок. Страница показывает, из чего состояла польза гида.Pneu Michelin / Библиотека Лидского университета, Internet Archive · PD

Сто десять лет спустя эту конструкцию назовут бренд-медиа и будут учить ей на курсах как свежему открытию.

Плакат О’Галопа «Nunc est bibendum!» (1898), одно из первых появлений Бибендума: шина Michelin «пьет препятствия». Реклама шин жила на плакатах, а гид занимался дорогой.
Плакат О’Галопа «Nunc est bibendum!» (1898), одно из первых появлений Бибендума: шина Michelin «пьет препятствия». Реклама шин жила на плакатах, а гид занимался дорогой.О’Галоп (Мариус Российон) · PD

Верстак и семь франков

Двадцать лет гид раздавали бесплатно. По легенде компании, однажды Андре Мишлен зашел в гараж и увидел, что стопка его справочников подпирает верстак. Вывод он сделал простой: человек по-настоящему уважает только то, за что заплатил. По официальной истории Michelin, в 1920 году гид стал стоить семь франков. Из него убрали платную рекламу, рестораны вынесли в отдельный раздел, а оценивать их со временем стали анонимные инспекторы.

Андре Мишлен в 1920 году, когда гид стал платным. Ему приписывают историю про стопку бесплатных справочников под верстаком.
Андре Мишлен в 1920 году, когда гид стал платным. Ему приписывают историю про стопку бесплатных справочников под верстаком.Агентство Meurisse / Национальная библиотека Франции · PD

Обратите внимание на порядок: сначала гид стал платным, а потом честным. Пока он был бесплатным, в нем печаталась чужая реклама, а как только за него начал платить читатель, единственным заказчиком стал читатель.

Рекламная страница из бесплатного гида 1900 года: складной велосипед системы капитана Жерара от Peugeot Frères, «с шинами Michelin». После 1920 года таких страниц в гиде не стало.
Рекламная страница из бесплатного гида 1900 года: складной велосипед системы капитана Жерара от Peugeot Frères, «с шинами Michelin». После 1920 года таких страниц в гиде не стало.Pneu Michelin / Библиотека Лидского университета, Internet Archive · PD

Звезда стала главнее гида

В 1926 году гид начал отмечать лучшие рестораны звездой, в 1931-м появилась шкала до трех звезд, а в 1936-м компания опубликовала критерии. Тут и случился поворот: самой известной частью гида стала ресторанная звезда. Дорожные советы устарели вместе с дорогами, а звезда Michelin и сто лет спустя решает судьбы ресторанов и поваров в десятках стран. Шинная компания владеет главной валютой чужой индустрии, ресторанной.

Страница «Нанси» из гида Michelin по Франции 1929 года: у ресторанов Stanislas, Capucin Gourmand и Monico стоят звезды, ниже список «стокистов Michelin». До шкалы в три звезды остается два года.
Страница «Нанси» из гида Michelin по Франции 1929 года: у ресторанов Stanislas, Capucin Gourmand и Monico стоят звезды, ниже список «стокистов Michelin». До шкалы в три звезды остается два года.Trou / Wikimedia Commons · CC BY-SA 3.0

Аудиторию собрал гид, но дороже всего в итоге стоил рейтинг. Похоже вышло у российской компании «Медиалогия», которая с 2003 года считает цитируемость СМИ: форматы компании менялись, а индекс цитируемости пережил их все.

Первая церемония вручения звезд Michelin в Москве, концертный зал «Зарядье», 14 октября 2021 года: две звезды ресторана Twins Garden. «2022» на коробке — это год издания гида: выпуски Michelin называют годом, на который они выходят.
Первая церемония вручения звезд Michelin в Москве, концертный зал «Зарядье», 14 октября 2021 года: две звезды ресторана Twins Garden. «2022» на коробке — это год издания гида: выпуски Michelin называют годом, на который они выходят.В. Новиков / Пресс-служба Мэра и Правительства Москвы (mos.ru) · CC BY 4.0

Как это работает сегодня

Сегодня место автомобилиста 1900 года заняла нейросеть. Она тоже проезжает по вашей отрасли и решает, что посоветовать человеку, и опирается на тех, кто разложил для нее полезное: на справочники, ответы на вопросы, понятно устроенные тексты. Компания, которая пишет такие тексты для нейросетей, повторяет ход Мишленов. Она делает пользу способом стать заметной, издает больше, чем нужно сегодняшнему рынку, и рассчитывает на то, что вся категория вырастет.

А в 1920 году гид, которым подпирали верстаки, стал стоить семь франков, и его начали читать.

Материал вошел в выпуск № 1, 4 октября 2026. Все выпуски