«Я нарисовал себя»: семафор, Гойя и знак мира без владельца

Страстная пятница, 4 апреля 1958 года, Трафальгарская площадь. Несколько тысяч человек отправляются в пятидесятимильный марш к Олдермастону, где производят британское ядерное оружие. Над колонной: пятьсот плакатов с кругом и тремя линиями внутри. На половине знак черный на белом фоне, на остальных — белый на зеленом. В пятницу и субботу несут черно-белые плакаты, в пасхальное воскресенье и понедельник — зелено-белые. Смена цветов, как в церковном календаре, должна обозначить переход от зимы к весне, от смерти к жизни.

Публика видит знак впервые. В том же году он появится на значках, через десять лет — на касках американских солдат во Вьетнаме, через тридцать пять — в стандарте Юникод. Ни автор, ни организация, которая сделает его своей эмблемой, не захотят регистрировать его как товарный знак.

Художник, который отказался воевать

В 1958 году Джеральду Холтому 44 года. Он художник, во время войны отказался брать в руки оружие по убеждениям. Небольшой комитет против ядерного оружия готовит пасхальный марш. Холтом считает, что протестующим нужен символ, который выразит их требования. 21 февраля 1958 года он показывает эскизы. Знак принимают сразу.

Две буквы и один человек

Первое объяснение Холтома было простым: знак складывается из двух букв флажкового семафора. Букву N (nuclear) передают двумя флагами, опущенными под углом, как перевернутая «V». Букву D (disarmament) одним флагом, поднятым вверх, и другим, опущенным вниз. Если совместить эти положения и обвести кругом, получится знак ядерного разоружения. Два слова записаны азбукой, с помощью которой корабли переговариваются, пока видят друг друга.

Второе объяснение Холтом изложил через пятнадцать лет, в письме 1973 года: «Я был в отчаянии. Глубоком отчаянии. Я нарисовал себя: образ человека в отчаянии, ладони раскрыты, руки вытянуты в стороны и вниз, как у крестьянина Гойи перед расстрельной командой».

Речь о картине «Третье мая 1808 года». Но у человека в ее центре руки подняты вверх, а не опущены. Эта неувязка давно замечена. Похоже, Холтом запомнил жест наоборот: чтобы руки поднялись, как на картине, знак нужно перевернуть.

Первоначально художник предлагал крест в круге. Однако священники, к которым он обратился, не захотели нести крест на протестный марш. Прижился вариант без креста. Спустя годы христианское крыло Кампании за ядерное разоружение, CND, все же продлило центральную линию вверх, превратив ее в крест.

Сам Холтом, судя по всему, так и не примирился с отчаянием в своем рисунке. Американский исследователь истории знака, который переписывался с художником до его смерти в 1985 году, рассказывал: Холтом хотел перевернуть символ, чтобы отчаяние сменилось надеждой. Этого не произошло: к тому времени знак уже жил независимо от автора.

На одном из отпечатков, которые Холтом дарил знакомым, от руки подписано: оригинальные символы CND, подаренные Джеральдом Холтомом, который их придумал. Первые значки делали из обожженной глины, в надежде, что они переживут ядерную войну. Для них появилось еще одно толкование: жест человека связали со смертью, а круг — с нерожденным ребенком.

Знак без хозяина

Ни Холтом, ни CND, вскоре сделавшая знак своей эмблемой, не стали его регистрировать. На сайте организации прямо сказано: использовать его может каждый, без оплаты и разрешения. В 1970 году две коммерческие фирмы в США попытались зарегистрировать знак, но патентное ведомство отказало обеим.

По словам Филипа Альтбаха, именно он привез знак в Америку в 1960 году. Тогда Альтбах был студентом Чикагского университета и делегатом Студенческого союза за мир. Из Англии он вернулся с мешком значков и убедил товарищей использовать символ. Вскоре тот появился на маршах за гражданские права, на фургонах хиппи и на касках солдат во Вьетнаме. К концу 1960-х знак означал уже мир вообще. О ядерном разоружении помнили главным образом в Британии.

Противники видели в нем другое. Один евангелист называл его сломанным крестом и знаком антихриста, журнал одного общества связывал с маврами VIII века, кто-то находил сходство с рунами. В 1970 году Time собрал эти версии в одной заметке и заключил, что сходство, скорее всего, случайное.

Дело не ограничивалось публикациями. В 1973 году власти ЮАР пытались запретить знак противникам апартеида. В 2006-м возле Пагоса-Спрингс в Колорадо ассоциация домовладельцев пригрозила штрафом семье, повесившей рождественский венок в форме знака мира: его тоже сочли знаком антихриста. За полвека толкований стало больше, но ни одно не вытеснило остальные.

Хронология

Что стало со знаком

В 1993 году знак вошел в Юникод под номером U+262E и названием PEACE SYMBOL. Теперь его можно поставить в конце любого текста. У нас его называют «пацификом», от английского pacific, «мирный». Это название уже ничего не говорит о флажковом семафоре.

В 2015 году Альтбах, к тому времени профессор, получал почетное звание в Высшей школе экономики. В интервью он вспоминал: «Самый известный факт моей биографии — я был тем, кто привез символ мира в Соединенные Штаты».

Знаку больше шестидесяти пяти лет. О смысле, который вкладывал в него автор, большинство уже не помнит. Владельца у него по-прежнему нет.

Источники. CND, «History of the Symbol» (письмо Хью Броку, 500 плакатов и цвета, значки Эрика Остина, крест, отказ от регистрации); University of Bradford, Special Collections, «Nuclear Disarmament Symbol Drawings», архивный шифр Cwl ND (полный текст письма 1973 года, древо жизни, семафорная U, состав и права на эскизы); BBC News Magazine, Kathryn Westcott, «World’s best-known protest symbol turns 50», 20.03.2008 (Колсбан, ЮАР 1973 года, Денвер 2006 года); Time, «Nation: What’s in a Symbol», 02.11.1970; Википедия, «Gerald Holtom» (даты жизни, 21 февраля 1958 года, книга Кристофера Драйвера «The Disarmers», 1964, лодка Foiler, расхождение с картиной Гойи) и «Пацифик»; НИУ ВШЭ, «Вышка не боится рисковать», 17.12.2015; Unicode Character Database, UnicodeData.txt и DerivedAge.txt (U+262E, версия 1.1); изображения на Wikimedia Commons: знак, семафор N, семафор D, «Третье мая 1808 года», отпечаток Холтома, значок 1960-х, реклама 1968 года.