«Отнюдь неприкосновенна»: как почтамты почти триста лет читали частные письма

В начале XX века в черном кабинете Петербургского почтамта для вскрытия конвертов использовали сухой пар, костяной нож или булавку. Иногда клапан вообще не трогали: в щель конверта просовывали тонкую палочку, наматывали на нее сложенный лист и вытягивали наружу. Нужное переписывали или фотографировали. Если конверт был запечатан сургучом, заранее готовили копию печати.

Затем письмо возвращали в конверт, который заклеивали, прошивали и запечатывали заново. В уголке на обороте ставили крошечную точку, «мушку». Это был знак для своих: письмо уже прочитано, повторно вскрывать не нужно. Адресат получал его на несколько часов позже и ничего не замечал.

Французское имя и венская скорость

Такие службы появились в Европе раньше, чем в России. Во Франции XVII века при дворе существовала отдельная контора, тайно читавшая переписку послов. При Людовике XV ее прозвали cabinet noir, «черный кабинет». Название разошлось по Европе.

Быстрее всех с чужой почтой управлялись в Вене. Мешок писем поступал к семи утра. Стенографисты одновременно снимали копии, и уже через три часа заново запечатанные конверты возвращались на почтамт. Оттуда их разносили адресатам как ни в чем не бывало.

Венский кабинет работал не только на корону, но и продавал добытые сведения. В 1774 году французский дипломат аббат Жоржель заплатил ему 1000 дукатов за право получать информацию дважды в месяц.

В России: от дипломатических депеш к частным письмам

Постоянная служба перехвата дипломатической почты появилась в России в 1740-х, при Елизавете Петровне. Почтами тогда ведал канцлер Алексей Бестужев-Рюмин. Письма лично вскрывал петербургский почт-директор Фридрих Аш. Он копировал текст, запечатывал конверт, прошивал его той же ниткой и скреплял поддельной печатью.

Ашу помогали секретарь, снимавший копии, переводчик и мастер, вырезавший поддельные печати. Работу мастера Бестужев проверял сам. Самые ценные депеши послы отправляли шифром, поэтому понадобился дешифровщик. Им стал академик Христиан Гольдбах, тот самый, чью гипотезу о простых числах не могут доказать до сих пор.

Первым громким результатом стала высылка французского посла маркиза де ла Шетарди. Бестужев получил расшифрованные письма, в которых посол интриговал против него и непочтительно отзывался об императрице. Канцлер показал их Елизавете. 17 июня 1744 года Шетарди выслали из России, а 5 июля лишили ордена Андрея Первозванного, которым она наградила его двумя годами ранее.

В 1779 году Екатерина II велела приносить ей с почтамта тайно вскрытые письма и приказала следить за перепиской масонов. А 12 апреля 1801 года главный директор почт Дмитрий Трощинский передал распоряжение Александра I: внутреннюю частную переписку больше не вскрывать, поскольку она «отнюдь неприкосновенна и изъята от всякого осмотра». Заграничные письма по-прежнему проверяли. Историки перлюстрации цитируют эту фразу с понятной интонацией.

При Николае I чтение частной переписки стало штатной работой почтовых цензоров. В 1829 году князь Александр Голицын подал императору секретный доклад об устройстве «секретной части». Письма читали при почтовых конторах.

Две службы тех лет легко спутать. Политическим сыском и допросами до 1801 года занималась Тайная экспедиция при Сенате. Черный кабинет все это время прятался за почтовой цензурой иностранных газет, и это было отдельное ведомство с другой работой.

Сорок пять человек на империю

К концу XIX века перлюстрация превратилась в разветвленную службу. О ее устройстве мы знаем по архивам, которые изучал историк Владлен Измозик. В 1913 году на всю империю приходилось 45 чиновников перлюстрации.

Письма выбирали по «алфавиту», списку из 300-1000 фамилий. Переписку этих людей вскрывали обязательно. Остальные конверты отбирали на глаз: обращали внимание на письма в города, где жили эмигранты, на отправления до востребования, на письма, написанные «интеллигентным почерком».

В 1882 году через черные кабинеты прошло 38 тысяч частных писем. К 1907 году для полиции готовили уже больше 11 500 выписок в год. Писем с шифром и химическими чернилами в 1907 году скопировали 904, а в 1912-м — 5039.

На перлюстрацию выделяли отдельные средства. До 1882 года на нее тратили 92 тысячи рублей в год, при Александре III смета выросла до 107 тысяч. К концу 1915 года годовые расходы составили 163 338 рублей.

Совершенствовали и способы вскрытия писем. Чиновник Владимир Кривош заменил дорогой серебряный состав для снятия оттисков печатей дешевым медным. За это он получил государственный орден.

Сорок пять человек не могли прочесть всю почту империи, да это и не требовалось. Важнее была неопределенность: никто не знал, выберут ли для проверки именно его письмо.

О такой возможности помнили и сами полицейские. Филеры, агенты наружного наблюдения, отправляли донесения в двойных конвертах, скрепленных сургучом так, чтобы их было труднее вскрыть незаметно. Полиция защищала свои донесения от собственных цензоров.

После революции: те же люди, больше писем

После революции Департамент полиции упразднили, но перлюстрацию сохранили. Большевики оставили на службе почти всех дореволюционных чиновников. В 1918-1919 годах эту работу оформили как военную цензуру, во многом сохранив царские правила.

Утром цензор получал пачку писем, к вечеру сдавал ее обратно. Задерживать письмо дольше 24 часов запрещалось. В некоторых отделениях были специальные «заклейщики». В 1923-1924 годах советский политконтроль просматривал больше 5 млн писем и 8 млн телеграмм в год. По переписке судили о настроениях крестьян и красноармейцев. При этом статья 128 Конституции 1936 года объявляла, что тайна переписки охраняется законом.

Хронология

Где черный кабинет сегодня

Сегодня письма почти никто не вскрывает, потому что вскрывать нечего: сообщение не запечатано, его хранят. Платформы читают вместо писем наше поведение и, как когда-то венский кабинет, превращают чужие сведения в товар. Только продают их рекламодателю, которому нужно показать объявление нужным людям, а не иностранному дипломату за дукаты.

Государство обязывает хранить переписку. В России эти требования закреплены в пакете Яровой, федеральных законах № 374-ФЗ и № 375-ФЗ от 6 июля 2016 года. Они обязывают операторов связи три года хранить сведения о звонках и сообщениях, а сами разговоры и переписку — до шести месяцев.

Для интернет-сервисов из реестра организаторов распространения информации поправка 2025 года (41-ФЗ) предусматривает три года хранения сведений о том, кто с кем переписывался, и до полугода — самой переписки.

Постановление правительства № 445 от 12 апреля 2018 года установило требования к объему хранилища с 1 октября того же года: оно должно вмещать сообщения за 30 суток. Следующие пять лет этот объем требовалось ежегодно увеличивать на 15%.

Черный кабинет решал по утрам, какие письма подержать над паром, и все остальные уходили к адресатам непрочитанными навсегда. Хранилище выбирает потом, когда появится вопрос, а записывает сразу все.

Источники: Измозик В. С. «Черные кабинеты: история российской перлюстрации. XVIII — начало XX века» (М.: НЛО, 2015) и его статьи, цитируемые через: Бродникова М. Н. Методы деятельности политической полиции в России в конце XIX — начале XX в. Перлюстрация (2013) (штаты кабинетов, 45 чиновников в 1913 году, 100-500 и 2000-3000 писем в день, 38 тыс. писем и 3600 выписок в 1882 году по Ч. Рууду, выписки 1900-1914 по З. И. Перегудовой, палочка и сухой пар, Кривош и медная амальгама, бюджеты); Аракелян М. Перлюстрация как метод политического сыска в конце XIX — начале XX веков (2007) (отпаривание, костяной нож, булавка, печатки, мушка, двойные конверты филеров, 92 и 107 тыс. рублей); Фурлет Я. П. Развитие перлюстрационной деятельности в России (2024) (Бестужев и Аш, печатнорезчик, Гольдбах, Екатерина II и масоны, доклад Голицына 1829 года, 89 косвенных участников в 1915 году, секретный указ 1891 года); Смыкалин А. С. Тайный политический контроль в первые годы советской власти (2005) (сохранение штата, 1000 человек в 1919 году по Измозику, правило 24 часов, заклейщики, передача в ВЧК 9 августа 1921 года, ст. 128 Конституции 1936 года); Перлюстрация, Википедия (Смоленск 1690, приказ Екатерины 1779 года, способ Аша, слова Трощинского 1801 года, «алфавит» 300-1000 имен, 5 млн писем и 8 млн телеграмм за 1923-1924 годы по Измозику); Шетарди, Википедия (высылка 17 июня 1744 года, лишение орденов 5 июля 1744 года); Cabinet noir, Wikipedia (Людовик XV, Вена: 7 утра и три часа, стенографисты, аббат Жоржель и 1000 дукатов в 1774 году); Antoine Rossignol, Wikipedia (Реальмон, слова Людовика XIII, Великий шифр); Пакет Яровой, Википедия (сроки хранения, 1 июля 2018 года, постановление от 12 апреля 2018 года: 30 суток и 15% в год).