Тысяча книг в пабах: как Guinness стала источником, на который ссылаются все

По самой распространенной версии, 10 ноября 1951 года управляющий директор пивоварни Guinness Хью Бивер охотился в графстве Уэксфорд на юго-востоке Ирландии. Вечером, по пересказу, который с тех пор повторяют десятки изданий, он поспорил с хозяевами дома, какая птица в Европе летает быстрее: золотистая ржанка, в которую он незадолго до этого промахнулся, или шотландская куропатка. Ни в одном справочнике под рукой ответа не нашлось. Сама компания признает: ни золотистая ржанка, ни куропатка не самая быстрая птица Европы. Точную дату и виды птиц в официальной версии истории компания не называет вовсе, там написано только «в начале 1950-х». Но в тот вечер, согласно этой же версии, Бивер понял вещь, которая пережила и спор, и его самого. Такие вопросы спорят в пабах каждый день, а книги с ответами не существует.

Три года идея лежала без дела. В 1954 году Бивер вспомнил о ней и спросил совета у сотрудника пивоварни, транспортного управляющего и бегуна Криса Чатауэя. В том же году Чатауэй стал участником события, которое вошло в историю спорта. 6 мая 1954-го он бежал одним из двух пейсмейкеров, когда Роджер Баннистер на стадионе Иффли-роуд в Оксфорде первым в мире пробежал милю быстрее четырех минут. Результат по громкой связи объявлял друг Чатауэя, бывший спринтер и спортивный комментатор Норрис Макуиртер. Именно Макуиртера и его брата-близнеца Росса Биверу порекомендовал Чатауэй. Братья держали в Лондоне агентство, которое поставляло газетам и рекламодателям проверенные факты и цифры. 14 сентября 1954 года Бивер заказал им книгу. Через два с половиной месяца, 30 ноября, зарегистрировали компанию Guinness Superlatives Limited. Офис открыли в двух комнатах переоборудованного гимнастического зала на верхнем этаже дома 107 на Флит-стрит в Лондоне. Дальше — тринадцать с половиной недель по девяносто часов, включая субботы, воскресенья и официальные праздники.

27 августа 1955 года переплели первый тираж: 198 страниц, зеленая обложка. Бивер не планировал ничего продавать. Тысячу экземпляров заламинировали, чтобы не размокли от пролитого пива, и раздали британским пабам бесплатно, а следом напечатали еще пятьдесят тысяч. Ход напрямую вытекал из устройства английского пивного рынка: большинство пабов тогда принадлежало пивоварням и наливало только свое пиво, а ирландскому Guinness не хватало такой полки. Нынешний редактор Guinness World Records Крэг Гленди в 2019 году объяснил расчет так: «Почему бы не предложить людям взять пинту, выпить Guinness и решить спор, заглянув в справочник или брошюру, которую можно бесплатно раздать всем пабам?» В том же интервью он ответил тем, кто упрекает компанию в чрезмерной коммерциализации сегодняшнего бренда: «Часто мне говорят: вы продались, раз столько делаете с брендами, — но забывают, что изначальная цель книги была продавать Guinness».

План сработал не так, как рассчитывал Бивер. К Рождеству 1955 года книга возглавила список самых продаваемых нехудожественных изданий Британии, и ее начали продавать за деньги. В 1956 году нью-йоркский издатель Дэвид Боэм выпустил американское издание и разошелся тиражом в 70 тысяч экземпляров. К 1964 году по всем языкам и изданиям было продано уже миллион книг. К 1974-му — почти 24 миллиона: книга стала самым продаваемым изданием с действующим авторским правом в истории книгопечатания. Бренд получил не рекламную паузу между разговорами в пабе, а постоянное место внутри самого разговора. Когда спор заходил в тупик, за решением тянулись не к хозяину бара, а к зеленой книге с именем пивоварни на обложке. Похожий ход, бесплатный справочник ради постоянного места в чужой жизни, журнал уже разбирал на примере автомобильных гидов Michelin. Место, которое Guinness заняла в разговоре, оказалось настолько прочным, что пережило саму компанию-учредителя. В 2001 году холдинг Diageo, которому тогда принадлежал Guinness, продал права на книгу другому владельцу, а имя на обложке осталось.

Сегодня у того же места в разговоре другой претендент. Когда нужен быстрый ответ на спорный вопрос, человек все чаще открывает не справочник и не поисковик, а диалог с нейросетью. Бренды, которые хотят, чтобы в этом ответе назвали именно их, занимаются нейровидимостью. Они проверяют, называет ли их нейросеть источником, когда отвечает на вопрос по их теме, и в каком контексте это происходит. Английское название этой работы — GEO, generative engine optimization, оптимизация под генеративные системы ответов. Механика та же, что нашел Бивер семьдесят с лишним лет назад: бренд получает долю в разговоре не рекламой, а тем, что сам становится местом, куда идут за ответом.

Вопрос про самую быструю дичь Европы, с которого все началось, книга рекордов Гиннесса так и не разрешила. Собственный сайт компании признает это прямо и в шутку называет кандидата, который ни разу не упоминался на той охоте в 1951 году: длинноносого крохаля.

Источники: официальный сайт Guinness World Records, разделы «Our story» (guinnessworldrecords.com/about-us/our-story) и «Timeline» (guinnessworldrecords.com/about-us/our-story/timeline); Guinness World Records, некролог «Sir Chris Chataway 1931-2014» (guinnessworldrecords.com/news/2014/1/sir-chris-chataway-1931-2014-54536); Smithsonian Magazine через вторичные пересказы History Today и Susannah Fullerton (susannahfullerton.com.au/27-august-1955-the-guinness-book-of-records-is-published); History.com, «The Guinness Book of Records debuts» (history.com/this-day-in-history/october-3/the-guinness-book-of-records-debuts) — дата в заголовке статьи расходится с официальным таймлайном, в тексте не использована; HistoryFacts, «The Guinness Book of Records was created to settle arguments in pubs» (historyfacts.com); The Drum, Имоджен Уотсон, «How Guinness World Records is trying to help brands make history», 19.07.2019 (thedrum.com/news/2019/07/19/how-guinness-world-records-trying-help-brands-make-history) — цитаты Крэга Гленди сверены 29.10.2026 по полному тексту статьи в копии archive.org (снимок декабря 2019 года); Fortune, «Guinness book of records 60», 27.08.2015 (fortune.com/2015/08/27/guinness-book-records-60); Euronews, «Guinness World Records turns 70 and reveals unclaimed records titles», 27.08.2025 (euronews.com); Wikipedia, статьи «Guinness World Records», «Hugh Beaver», «Norris McWhirter», «Christopher Chataway» — использована как указатель на даты и источники, не как факт сама по себе; Prospect Magazine, «The pacemaker» (prospectmagazine.co.uk/essays/59183/the-pacemaker) — о Чатауэе и забеге Баннистера 6 мая 1954 года; NPR, «Remembering the founder of Guinness record book», 22.04.2004; Wikimedia Commons, файл «Norris McWhirter (1977).jpg», автор Hans Peters/Anefo, источник Nationaal Archief Нидерландов, лицензия CC BY-SA 3.0 (commons.wikimedia.org/wiki/File:Norris_McWhirter_(1977).jpg); материал журнала «Контекстема» «Michelin придумал бренд-медиа».